给自己最大限度的自由

8pm下课后的我其实并不想回家。

Classmates问我“去哪啊？”，我说“不知道”。

回到车上半首歌的时间里，突然想到我还没有吃晚饭。

吃什么呢？

突然想吃肠粉。不如去肠粉王吧。摩天轮夜市旁边，好停车，能闲逛，关得晚。

有车，看看地图，20分钟，说走就走。

不一会儿我就停在摩天轮下面了。

开那一路的时候我猛然想起，第一次来这家店还是上大学的时候，周末被有车的朋友带着出来吃吃喝喝。那时走的也是这条路，有点堵堵的，朋友刚在泰国拿到驾照，一边开车一边小心翼翼。我们聊着天，听着他车上永远的kpop。

那时候学校在外府，自己也没有交通工具。生活就是学校--公寓的两点一线。顶多在周边吃吃喝喝一下。进城要提前计划，下课后说走就走的餐厅探索计划也要看有车的朋友有没有想法。

2026年我还在曼谷，还在念书，但是已经是我自己在开车，也可以是一个周三毫无计划的夜晚，脑袋一热，油门一踩，自己一个人来到这里，只是吃一个饭顺便逛逛而已。

肠粉上桌的时候我拍了一张照片放在IG story上面。刚刚问我去哪的同学回复我“在哪？想去吃！”我把地址发给她。她问我怎么总是能发掘到曼谷的中餐厅？我说都是大学时候跟朋友吃吃喝喝留下来的地标。接着大学时候一起吃肠粉的朋友也回复了我的限动，问我是不是那家肠粉？我说是啊。其实他也还在曼谷，上班中，我们现在住的地方距离并不远。

但好像心境不一样了。我们聊起来，上一次一起来这里已经是2024年，2年前了。

我跟他说，这里开得晚，好停车。他笑说我next level了，开始考虑停车的问题了，以前我可是不用考虑的。是啊，我现在能自己做越来越多的事情了。

其实逐渐对生活掌控感越来越强是研究生搬到曼谷市区，并且开始租车买车之后。我没想到原来我是一个爱开车的人。还没有上大学就已经拿到驾照了，但我很少开车。有爸妈的时候总跟他们说“有车坐多爽，为什么要自己开？”平时有会开车的朋友也是由他们车接车送，从来没想过要自己开。

非要说什么时候萌生出想自己开车的念头，大概是ex某次在我想去某处但和他不顺路的时候说“骑车的人是我，我想送你就送你，不想送你你也不能强迫我。”当时无法反驳，毕竟他的大摩托我确实驾驭不了，但暗下决心自己一定要独立起来，出行不求人，我也不会这样对待我的朋友。

后来慢慢地开始开车，带着朋友们去周边一些地方玩耍。可以说走就走，去山里，去海边。

回到曼谷以后更是可以一个城市地乱跑，去看展，去打卡咖啡店。可以周末就冲去芭提雅看海，也可以自己半夜去移民局，或是拉着妈妈和闺蜜去参加毕业典礼。

现在，一个平凡的周三，我正走在 Asiatique The Riverfront （摩天轮夜市）里面。周围很多中国游客，也有很多外国游客。这里越来越不像传统意义上的夜市，更像一个成熟的商业景区。灯光亮着，人群缓慢流动，河边的风有一点潮气。

此时此刻我一个人在这里散步，感觉特别好。

大学那四年没有选择待在家里时常常觉得无聊，只能给自己找事情做。我不打游戏，就听播客、听音频节目，看电视剧。后来谈恋爱，某种程度上也是在填补那种空白。

现在有奖学金，这个月的款项可能很快就会到账；有副业，一点零花钱收入；有车，想去哪里就去哪里，可以使用公共交通也可以在车上大声唱歌。

我可以沿着河边散步，和游客们走在一起，却不是游客。我可以走进一家店，不再犹豫自己配不配。我想买什么，就买下；想看什么，就去看。朋友们想去哪里，我也可以带他们去。

我以前和ex/朋友们一样，觉得曼谷很无聊。现在发现每天城市里面的活动多得我都觉得自己没有时间，也分身乏术去参与完全。曼谷这座城市太丰富太有活力了，这是我之前隐隐感觉却无从验证的。或许不是城市无聊，是我从来没有真正融入过它。我没有在这里选择过自己的生活，只是在这里停留。

现在，我可以选择了，这就是给自己最大限度的自由。

可以选择吃什么，去哪里，和谁见面，也可以选择一个人。可以快一点，交高速费；也可以慢慢开，绕一点路。可以忙一整天之后，在河边不急着回家。

自由不是轰轰烈烈的，自由是很具体的；自由不是立刻拥有，而是想到的的时候可以一一实现。

写于2026.2.26.